课堂上，有些自闭症学生自控力较差，时常做一些扰乱课堂秩序的事情。图为课堂上，一名老师握住一个企图离开座位的学生。
放学后，一年级班主任张晓珍加班，清理窗户上的贴画。
4月2日是“世界自闭症关注日”。自闭症又名孤独症，是一类以缺乏情感反应、语言发育障碍为特征的疾病。因而，自闭症儿童常被唤作“星星的孩子”，代表星空的蓝色成为4月2日的主题色。每年的今天，都会有无数人“点亮蓝灯”，为孩子们祈福。
在深圳福田区竹香学校，14位教师用日复一日的教学与陪伴，为21个特殊孩子点亮着生命中的“蓝灯”。这些教师大部分为90后，也有30年普校教龄的骨干教师。与普通教育追求全面发展不同，他们的目标很简单，帮助孩子走出孤独的世界，学会表达自我，最终做到自理、自立。
一所学校，21个孩子
“大家周末是怎么度过的呀？”
“我去划船了。”
“和谁去的？”
“爸爸，还有妈妈。”
福田区竹香学校二年级教室内，一位腼腆的女孩在年轻班主任郑智的鼓励下，走上讲台分享自己的周末生活。郑智特意将上周新学的“家庭关系”穿插其中。学会表达“父子关系”“母子关系”，这群平均年龄10岁的孩子用了四节课。
竹香学校开办于2016年，是福田区唯一一所公办特殊教育学校。目前，学校的21名学生，不同地患有自闭症、智力障碍、脑瘫或多重障碍，学习和表达能力弱于同龄人。竹香学校开办前，这些孩子的学校教育是缺失的。如今，他们能和同龄的孩子一样坐在明亮的教室中，上课、值日、参加升旗仪式，享受集体生活。
从孤独封闭到学会表达、参与集体生活，孩子们用了一年时间。这背后，是14位老师不断的付出与陪伴。